那是只黑黢黢的老陶钵，边沿磕出几道白茬，像老人眼角的皱纹，盛着三代人的光阴。昌翁妈蹲在阶前，膝盖压着蒲团，双手攥着油亮的茶杵——那是用后山老樟木削的，握久了，木纹里浸着茶油的香，摸起来润得像块玉。

　　“咚，咚，咚……”茶杵砸进陶钵的声音，是桃花江最古老的晨曲。茶叶先下，深绿的叶片裹着去年的露水，被捣得蜷起边缘；接着是生姜，带着泥的根须在钵底滚成碎金，辛辣味撞进空气；再撒把炒香的花生，“咔啦”一声裂开，油星子溅在茶杵上，又被捣进茶泥里；最后是芝麻，黑的白的都来，像撒了把星星，被木杵揉成细沙。昌翁妈的动作慢得像抽丝。她说，擂茶要“擂”出耐心——茶杵提起来，悬在钵口半寸，看茶泥黏成琥珀色的团，再轻轻压下去，反复八十一遍。这不是数数，是把日月都揉进茶里：第一遍揉进晨雾，第二遍揉进蝉鸣，第三遍揉进秋夜的月光，第八十一遍，揉进阿婆嫁过来那年，新郎官递来的那碗热茶。

　　陶钵里的茶泥渐稠，像化不开的琥珀。昌翁妈舀一勺山泉水，沿着钵壁缓缓注入，“滋啦”一声，茶泥翻起细浪，香气突然就活了——是茶叶的苦，生姜的辣，花生的香，芝麻的醇，混着水汽漫上来，裹着竹篱笆的青，檐角铜铃的响，还有灶膛里柴火的噼啪，在空气里织成一张暖融融的网。

　　“昌妈，等下给我留碗稠的！”院门外跑进来小孙女儿，扎着羊角辫，鼻尖沾着草屑。昌翁妈用茶勺刮下钵沿的茶沫，抹在她嘴角：“小馋猫，等会给你加炒米。”小丫头趴在石凳上看，眼睛亮得像星子——她看见茶泥在钵里打着旋儿，像朵会跳舞的云，又像阿婆讲过的“桃花江的水”，清得能看见底，却又稠得化不开。

　　日头爬过屋檐时，擂茶的香气漫遍整条巷子。隔壁张婶端着陶碗进来：“昌妈，今日放了新摘的野菊吧？我闻着有股子清苦的甜。”昌翁妈笑着舀茶：“你那坛酸豆角也该启了，配茶正好。”于是石桌旁围了一圈人，茶碗碰得叮当响，有人说昨夜的雨下得匀，有人说后山的笋该挖了，有人念叨着在外打工的小儿子——茶碗递到他手里时，他捧起来猛灌一口，烫得直吸气，却笑着说：“还是昌妈的擂茶，像小时候的味道。”

　　暮色漫进院子时，陶钵里只剩浅浅一层茶泥。昌翁妈用清水涮了三遍，倒扣在竹架上沥干。茶杵倚在钵边，木纹里还凝着几点茶渍，像撒了把碎金。风掀起门帘，吹得石桌上的茶碗叮咚响，仿佛在应和着远处竹林里的涛声。

　　桃花江的擂茶，原是陶钵里熬煮的烟火经。它不似酒烈，不似茶淡，是把日月揉碎了，把岁月熬稠了，把人情焐热了，捧到你面前的一碗人间温度。而喝过它的人啊，走到天涯海角，总记得那口带着竹香的苦，混着炒米的甜，还有昌翁妈说“慢些喝，烫”的尾音——那是比山水更浓的乡愁，是比岁月更久的温暖。

桃花江柴火腊肉

　　风从资江湾拐进来时，青瓦檐下的竹筛正晃着秋。

　　桃江的深山把最后一茬松针晒成金箔，奶奶弯腰拾起，竹篾在她指节间发出细碎的响——那是给年猪备的柴，要在冬至前晒足七七四十九个日头，等霜落透瓦，等灶膛里的火星学会跳慢舞。年猪是后山的黑毛土猪，吃着野蕨、喝着山泉水长大。杀猪那天，整个晒谷场都浮着热气，壮汉们按着肥硕的躯体，婆娘们递着盐盆，孩子们追着溅起的血珠跑。奶奶挑最厚的三层膘，用白酒抹过，撒把花椒，盐粒便顺着肌理往肉里钻。陶瓮封上时，我总爱把耳朵贴上去，听盐粒啃食脂肪的声音，像春夜的雨，细，慢，却藏着要漫出来的热闹。

　　熏制是从落第一场雪开始的。柴火要挑松枝，烧到半枯时最妙，火星子裹着松脂，像撒了把星星进灶膛。奶奶把肉挂在梁上，竹枝编的帘子斜斜罩住，风从门缝挤进来，肉便跟着摇晃。我蹲在灶前添柴，看烟从瓦缝里钻出去，在天空画些歪歪扭扭的云。日子久了，肉的颜色慢慢变深，像被岁月反复摩挲的老玉，表皮凝着层薄霜，凑近了闻，是松针的苦、白酒的烈、盐粒的咸，混着点说不出的甜——那是时光在肉里酿的酒。

　　最馋的是腊月廿三。灶膛里的火要烧得旺旺的，奶奶掀开竹帘，热气“轰”地涌出来，肉上的霜花簌簌落进火里，“噼啪”一声，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞。她用竹夹夹下一块，刀背敲开硬壳，内里的肉红得像浸了蜜的玛瑙，咬一口，先是烟熏的焦香裹着舌尖，接着是脂肪融化的润，瘦肉纤维里渗着的咸鲜，像一根线，把童年的冬天、灶膛的火、奶奶的围裙，全串成了暖融融的串儿。

　　后来去了城里，超市里的腊肉装在真空袋里，颜色鲜亮得可疑。有年冬天回村，见母亲在老灶前熏肉，松枝在火里蜷成黑蝴蝶，她抬头说：“现在的肉没从前香了。”我望着梁上摇晃的肉，突然懂了她的话——不是肉变了，是灶膛里的火少了松针的私语，是风里少了山岚的呼吸，是时光走得太急，把那些慢慢来的耐心，都落在了深山的柴火堆里。

　　如今每次闻到腊肉香，总想起奶奶说的话：“好东西要等，就像松枝要晒透，肉要熏够，日子要慢慢过。”

　　桃江的柴火腊肉，原是一坛埋在灶膛里的琥珀，封着山风的温度，松脂的清苦，和一代又一代人，蹲在灶前添柴时，眼里的星光。

桃花江竹笋

　　三月的风刚叩响竹梢，桃花江的泥土就软了。

　　那些藏在竹根下的芽，正攥紧最后一分冬的余温，把青灰色的壳儿顶出地面。像婴儿攥着的小拳头，又像谁遗落的翡翠指节，在晨雾里颤巍巍地舒展——是竹笋，是大地写给人间的第一封春信。它们从竹林最深处出发。老竹的根须在地下织成网，把月光、山露、腐叶的养分都酿成乳汁，喂给新生的笋尖。于是每一株笋都带着竹的骨血：外皮裹着深褐的鳞片，是岁月沉淀的铠甲；内里却嫩得透明，咬开时能尝到山风的清冽、溪水的甜，还有阳光晒过的竹叶香。

　　山民们扛着竹篓来了。他们的草鞋碾过松针，竹杖敲醒沉睡的苔痕，一眼就能认出哪株笋是“笋王”——腰身粗得像少年的胳膊，尖儿上还挂着昨夜的露珠，轻轻一掰，脆生生的“咔嚓”声里，能听见春天裂开的喜悦。“莫急，留半截在土里。”符爹摸出一把柴刀，在笋根划一道浅痕，“这是给明年的笋留口信呢，就像咱们桃江人，走得再远，根还在老竹底下。”

　　竹笋进了灶膛，便成了烟火的诗。土灶里的柴火烧得噼啪响，笋片在铁锅里翻卷，和腊肉、酸辣椒同炒，油星子溅起来，是山民日子里的热辣；或是切成细丝，拌上刚摘的野葱、新腌的酸豆角，装在粗陶碗里，配一碗擂茶，是清晨最熨帖的温柔。连笋壳都不浪费——晒干了扎成扫帚，扫去阶前的落花；或者垫在竹篮底，让新摘的野莓在清香里沉睡。

　　暮色漫进竹林时，笋尖上还凝着细水珠。风过处，竹影摇晃，像是谁在偷偷翻动春天的信笺。那些被挖走的笋，早已在竹筐里醒了，带着山的体温、云的絮语，要去往更远的餐桌——或许是在城市的玻璃转盘上，或许是在游子的行李箱里，但无论走多远，咬开时总能尝到桃花江的晨雾、老竹的叹息，还有阿婆喊“莫急”时，那声软软的尾音。

　　桃花江的竹笋，原是大地最温柔的信物。它用一整个冬天的沉默，换一场春的绽放；用最朴素的模样，写尽山野的热烈与深情。而我们这些吃笋的人啊，嚼的哪里是脆嫩的鲜？分明是桃花江的山水在舌尖打了个转，是岁月在喉间轻轻叹了一声——原来最珍贵的春天，从来不在远方，而在泥土里攒着力量的每一颗笋尖，在竹影里弯着腰的符爹，是把日子过成诗的桃花江人。